21世紀(jì)初期，黑膠唱片已被人們遺忘在角落里，積滿了灰塵。但之后發(fā)生了一些奇怪的事情。2008年，全世界的音樂(lè)商店開(kāi)始慶祝“唱片店日”。2020年，黑膠唱片的銷量創(chuàng)下了歷史新高，自1986年以來(lái)首次超過(guò)了CD銷量。事實(shí)證明，與使黑膠唱片重新流行的懷舊情懷一樣，黑膠唱片的歷史及其背后的科學(xué)同樣讓人著迷。
早期的留聲機(jī)
1877年，托馬斯．愛(ài)迪生正在研究他最出名的兩個(gè)發(fā)明：電話和電報(bào)。在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)明了電唱機(jī)（phonograph），作為一種播放錄制聲音的方式。在1878年6月的North American Review雜志上，愛(ài)迪生寫(xiě)道，他設(shè)想將“音樂(lè)再現(xiàn)”，以及聽(tīng)寫(xiě)、教育和報(bào)時(shí)（如語(yǔ)音時(shí)鐘）作為該設(shè)備的未來(lái)用途。
19世紀(jì)80年代，由亞歷山大．格雷厄姆．貝爾經(jīng)營(yíng)的Volta實(shí)驗(yàn)室對(duì)愛(ài)迪生的設(shè)計(jì)進(jìn)行了改進(jìn)，并將改進(jìn)后的設(shè)備稱為留聲機(jī)（gramophone）。留聲機(jī)不像電聲機(jī)那樣從蠟制圓筒中讀取聲音，而是通過(guò)一個(gè)手搖機(jī)件來(lái)操作，使平板上的硬橡膠盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)。1887年，德裔美國(guó)人發(fā)明家埃米爾．貝利納開(kāi)發(fā)出可以在留聲機(jī)上播放的側(cè)切平板，它的用途與外觀與我們今天所知的黑膠唱片相似。
到1892年，電唱機(jī)和留聲機(jī)開(kāi)始向公眾銷售，前者被定位為“棕色蠟上的娛樂(lè)產(chǎn)品”。然而，早期用于留聲機(jī)的蠟筒只能存儲(chǔ)兩分鐘的錄音，而且生產(chǎn)成本高，效率低下。
1901年，復(fù)制蠟筒開(kāi)始被批量生產(chǎn)。它們由模具制成，而不是用手寫(xiě)筆單獨(dú)雕刻，并且使用了一種較硬的蠟。這些圓柱體有時(shí)被稱為“金模”圓柱體，因?yàn)樯a(chǎn)過(guò)程中使用的金電極會(huì)釋放出金色的蒸汽。使用這種新工藝，一次可以制作120-150個(gè)圓筒。
由貝利納推廣的平板唱片以約78rpm的速度播放，這就是為什幺它們被大多數(shù)收藏家稱為“78s”。在改進(jìn)蠟筒質(zhì)量的基礎(chǔ)上，這些圓盤(pán)每面可以儲(chǔ)存3-5分鐘的聲音。它們由蟲(chóng)膠樹(shù)脂制成，感覺(jué)比現(xiàn)代黑膠唱片更重、更脆。二戰(zhàn)期間，蟲(chóng)膠很難買(mǎi)到，所以一些78s開(kāi)始用乙烯基材料代替。
“現(xiàn)代”乙烯基
到1930年，RCA Victor公司推出了第一張商業(yè)化黑膠唱片。這張現(xiàn)代唱片的播放速度為33 1/3rpm，而不是78rpm。這種唱片直徑為12英寸，這意味著它可以播放更長(zhǎng)的聲音。1939年，RCA的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手哥倫比亞公司也緊隨其后發(fā)布了一種12英寸“長(zhǎng)播放”33 1/3rpm微槽唱片。作為回應(yīng)，RCA發(fā)布了一種較小的7英寸唱片，每面以45rpm?播放一首歌曲，稱為“密紋唱片”。
今天，唱片藝術(shù)家仍然將他們的作品稱為黑膠唱片和密紋唱片（LP和EP），無(wú)論音樂(lè)是否有實(shí)體格式！
到了20世紀(jì)70年代，微型磁帶（當(dāng)時(shí)唯一的便攜式聽(tīng)音樂(lè)的方式）和八軌磁帶盒的推出使黑膠唱片退居次席。CD、數(shù)字下載和流媒體服務(wù)的推出又延續(xù)了這一趨勢(shì)。
黑膠唱片是如何播放的？
黑膠唱片能夠通過(guò)唱機(jī)播放聲音的方式是一個(gè)有趣的過(guò)程。黑膠唱片（也叫做漆盤(pán)）被壓制成有凹槽的壓痕（這可能是“groovy！”一詞的來(lái)源）。這些凹槽充當(dāng)了原始藝術(shù)家錄音的聲波的”指紋”。
如果要播放一張唱片，你需要把它放在唱機(jī)上，唱機(jī)有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的底座和一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的唱臂。唱臂末端有一個(gè)唱頭，唱頭由鉆石或藍(lán)寶石制成。當(dāng)唱機(jī)旋轉(zhuǎn)時(shí)，測(cè)針在唱片的凹槽中振動(dòng)。
唱臂末端的唱頭包含一個(gè)壓電晶體。當(dāng)測(cè)針在凹槽中振動(dòng)時(shí)，它會(huì)通過(guò)墨盒產(chǎn)生電信號(hào)。然后該信號(hào)被反饋到唱機(jī)的放大器。
當(dāng)唱片播放時(shí)，觸針從唱片的外緣向中間移動(dòng)，通常速度為33 1/3rpm，這樣每面都有20-30分鐘的聲音。（許多唱片藝人在為他們的專輯排序時(shí)花了很多心思和精力，會(huì)使A面結(jié)尾的歌曲更有節(jié)奏感和活力，讓人想翻開(kāi)唱片繼續(xù)聽(tīng)）。
音樂(lè)發(fā)燒友們經(jīng)常嘮叨，黑膠唱片比CD或流媒體服務(wù)具有更好的聆聽(tīng)體驗(yàn)。為什幺會(huì)這樣呢？差異可能歸結(jié)于模擬錄音和數(shù)字錄音。黑膠是模擬錄音的，這意味著唱片的凹槽是實(shí)際錄音的物理表現(xiàn)。其他現(xiàn)代格式是數(shù)字錄音的，這意味著錄制的音樂(lè)被轉(zhuǎn)化為一組離散的數(shù)字。也許這就是為什幺黑膠唱片的聲音經(jīng)常被描述為比數(shù)字播放“更溫暖”或“更真實(shí)”的原因，盡管這往往是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。
黑膠唱片的生產(chǎn)過(guò)程既費(fèi)時(shí)又費(fèi)錢(qián)，并且在生產(chǎn)車間開(kāi)始之前就開(kāi)始了。首先，錄制的音樂(lè)必須通過(guò)一個(gè)稱為母帶處理的優(yōu)化過(guò)程來(lái)轉(zhuǎn)換為黑膠唱片。這時(shí)，經(jīng)過(guò)專門(mén)培訓(xùn)的音響工程師會(huì)確保音軌的水平、限制、均衡和排序都達(dá)到最佳質(zhì)量。
接下來(lái)，通過(guò)一種被稱做車床切割的技術(shù)將母帶文件印在漆板上。使用一支鉆石測(cè)針將唱片的凹槽直接刻在銅制母帶上。
然后，使用如下所述的電鍍技術(shù)制作唱片：在漆過(guò)的母盤(pán)上噴上銀溶液，以增強(qiáng)其抵抗大規(guī)模復(fù)制產(chǎn)生的壓力，然后將它放在鎳浴中形成一個(gè)“壓模”。這個(gè)“壓模”有一個(gè)凸起的凹槽，用于形成黑膠拷貝中的凹槽。通常，需要制作多個(gè)母盤(pán)和壓模，尤其是當(dāng)工廠需要完成較大（>10000個(gè)）的訂單時(shí)。每個(gè)壓模通常可以制作大約1500-2000張，然后才會(huì)磨損并無(wú)法再使用。
電鍍后，壓模被送到液壓機(jī)上。預(yù)熱過(guò)的聚氯乙烯（PVC）顆粒混合物被制車稱為“餅干”的固體圓盤(pán)，然后將其加熱至148°C（300°F）并在液壓機(jī)內(nèi)以超過(guò)?2000psi的壓力壓縮約8秒。壓模就像華夫餅熨斗一樣，在壓平餅干的同時(shí)將凹槽圖案壓入餅干中。
新壓制的唱片會(huì)在水浴中再冷卻8秒，然后將它們修剪成最終的形狀，并被磨圓。唱片還要經(jīng)過(guò)最后的固化過(guò)程，這對(duì)于避免以后變形很重要。
唱片廠通常在生產(chǎn)整批唱片之前都會(huì)進(jìn)行試壓。這樣，唱片公司和獨(dú)立藝術(shù)家可以在生產(chǎn)數(shù)百或數(shù)千張有缺陷的唱片之前，進(jìn)行質(zhì)量把控。
多年來(lái)黑膠唱片為何熱度不減？
有數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)的資深樂(lè)迷或許會(huì)記得，在九十年代至本世紀(jì)初，大家相信激光唱片（CD）是最出色而方便的音樂(lè)載體，很多人對(duì)古舊、笨重、打理麻煩又占據(jù)大量空間的黑膠唱片棄如敝屣，唱片店作特價(jià)銷售也往往無(wú)人問(wèn)津，有時(shí)甚至在大廈垃圾房也會(huì)見(jiàn)到一堆遭丟棄的黑膠。
當(dāng)時(shí)大概沒(méi)有人會(huì)想到，黑膠唱片會(huì)有復(fù)興的一天。去年6月，大型國(guó)際購(gòu)物網(wǎng)站Amazon宣布開(kāi)辦黑膠唱片會(huì)，向繳付月費(fèi)的會(huì)員每月供應(yīng)一張黑膠唱片，可見(jiàn)市場(chǎng)相信，黑膠唱片的復(fù)興并不是短暫的熱潮。而約一年前，美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)（Recording Industry Association of America，簡(jiǎn)稱RIAA）公布，在2020年上半年，黑膠的營(yíng)業(yè)額自1986年以來(lái)首次超越了CD的，達(dá)2.32億美元，占了實(shí)體音樂(lè)媒體銷售額的62%。
當(dāng)然，單看這項(xiàng)比較多少有誤導(dǎo)成分，因?yàn)樵斐蛇@項(xiàng)超越的主因，是CD銷售下降多于是黑膠的復(fù)興；此外，現(xiàn)在音樂(lè)市場(chǎng)真正的主流是非實(shí)體的網(wǎng)上串流平臺(tái)，在上述時(shí)期占了整個(gè)音樂(lè)市場(chǎng)營(yíng)業(yè)額的85%，達(dá)48億美元。不過(guò)，黑膠的受歡迎程度方興未艾，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。根據(jù)360 Research Reports有關(guān)全球黑膠銷售的研究，估計(jì)營(yíng)業(yè)額在2021至2026年間的復(fù)合年均增長(zhǎng)率為15%，到2026年將達(dá)4.8億美元（由于上述兩機(jī)構(gòu)所用的計(jì)算基礎(chǔ)和方法不同，兩組數(shù)字不能互相配合參照）。
究竟黑膠為什幺會(huì)復(fù)蘇？可以有很多不同解釋。或許最顯而易見(jiàn)，也難于否定的一點(diǎn)，是從音響發(fā)燒友角度，時(shí)至今天，用數(shù)碼（digital）器材和音樂(lè)載體播放出來(lái)的音效，原來(lái)仍不及模擬（analogue）器材和黑膠唱片。這個(gè)情況有違CD起飛時(shí)期大家的想象，令不少高端音響發(fā)燒友一直堅(jiān)守或重新投入黑膠的世界。
不過(guò)，單純是上述的音響角度，又或是所謂懷舊熱潮，并不足以全面解釋黑膠復(fù)蘇的原因──受歡迎的不單是講究音效的所謂發(fā)燒唱片或昔日的舊唱片，很多不見(jiàn)得發(fā)燒的新唱片同樣會(huì)推出黑膠版本，也為市場(chǎng)受落。因此我們應(yīng)該思考一下，作為聆聽(tīng)音樂(lè)的媒介，黑膠或模擬模式跟數(shù)碼模式究竟有什幺不同。
回想CD剛推出時(shí)，標(biāo)榜的除了音效以外，更重要的是聆聽(tīng)和儲(chǔ)存時(shí)方便：可以不停播放接近八十分鐘的音樂(lè)；可以使用汽車上和隨身的器材播放；碟上的數(shù)碼檔案可以百分百?gòu)?fù)制母帶的檔案，而且永不會(huì)磨損（這并非事實(shí)，倒是后話，生產(chǎn)商當(dāng)年確曾如此標(biāo)榜）；可以遙控；播放時(shí)可以暫停（pause）、重復(fù)（repeat）和隨機(jī)播放（random）到了檔案下載和流平臺(tái)的年代，各種方便更進(jìn)一步。
“便捷”是數(shù)播的優(yōu)點(diǎn)，但也是缺點(diǎn)，因?yàn)槲覀儠?huì)在很多種狀態(tài)下聆聽(tīng)音樂(lè)：在駕車或搭公共交通工具解悶；在工作、做運(yùn)動(dòng)、功課、家務(wù)時(shí)播放作為背景；用來(lái)伴舞或增添派對(duì)或宴會(huì)的氣氛，這些是音樂(lè)的“功能性用途”。很明顯，以電子儀器播放數(shù)碼版本正好迎合這些功能。
不過(guò)，有些時(shí)候，我們想細(xì)心和專心地聆聽(tīng)音樂(lè)：讓情緒受感染，隨著旋律起伏；想細(xì)味歌詞的微言大義；期望仔細(xì)領(lǐng)略歌手演唱、樂(lè)手彈奏的高超技巧，在音樂(lè)作這種“欣賞性用途”時(shí)，我們其實(shí)并不需要那幺便捷，樂(lè)意先清潔一下黑膠唱片，然后倒一杯茶或酒，坐在沙發(fā)上，手持唱片封套讀一下歌詞，每隔約二十分鐘站起來(lái)翻一次唱片。我們需要的，是享受一段人性化的生活過(guò)程，而畢竟那些什幺暫停、重復(fù)、隨機(jī)功能，又或干凈無(wú)損的聲音，其實(shí)并不那幺人性。
進(jìn)入了串流平臺(tái)的時(shí)代，實(shí)體音樂(lè)產(chǎn)品與非實(shí)體的音樂(lè)電腦檔案之間的差異，又形成另一個(gè)值得深思的問(wèn)題。消費(fèi)者訂購(gòu)了某個(gè)串流平臺(tái)，就仿似擁有了全世界的音樂(lè)，甚幺都可以選聽(tīng)；但同時(shí)又甚幺都不擁有，一旦中止訂購(gòu)，就甚幺都再聽(tīng)不到。談“擁有”，并不是執(zhí)著于物欲，而是怎樣建立自己的品味和欣賞標(biāo)準(zhǔn)。過(guò)去我們要買(mǎi)唱片，大多數(shù)人都有經(jīng)濟(jì)條件的局限，需要作出取舍，選擇自己喜歡的來(lái)買(mǎi)，可能花上大量時(shí)間摸索、試聽(tīng)、思考和搜購(gòu)，從而建立自己的品味，這個(gè)過(guò)程中帶來(lái)的趣味，并不亞于聆聽(tīng)音樂(lè)本身。
到了今天，由于在串流平臺(tái)上選聽(tīng)甚幺都沒(méi)有額外的經(jīng)濟(jì)代價(jià)（代價(jià)只是時(shí)間），大多數(shù)聽(tīng)眾不會(huì)主動(dòng)仔細(xì)認(rèn)真思考聆聽(tīng)選擇，可能根據(jù)“前串流時(shí)期”已建立的口味，更有可能是影音媒體和社交媒體在日夜播放的歌曲，又或串流平臺(tái)根據(jù)算法作的推薦或不知誰(shuí)人編排的歌單。但這些消費(fèi)者失去的，卻是從摸索和培養(yǎng)品味而來(lái)的趣味。這大概是實(shí)體音樂(lè)產(chǎn)品仍有捧場(chǎng)客的重要因素之一。
當(dāng)然，黑膠唱片在市場(chǎng)日后不可能壓倒非實(shí)體的數(shù)碼主流，但卻代表著音樂(lè)世界中仍有著重人性化和認(rèn)真品味的平衡。
