學(xué)音樂的我一直以為“有譜、沒譜、靠譜、離譜、擺譜”這些中文詞語說的都說樂譜，后來才知道說得是族譜或者家譜，但總以為樂譜也是神圣不可侵犯的東西，畢竟樂譜是每位作曲家音樂心象的轉(zhuǎn)化，作曲家們與常人不同的是，他們或多或少能把自己構(gòu)思的音樂，轉(zhuǎn)化為樂譜，都說音樂是流動的建筑，那么作曲家就算是建筑設(shè)計師，但就我的體會，作曲家越來越像編寫程序的IT男，或者說編劇。那么樂譜就算是劇本，是一個程序的腳本，一座流動建筑的設(shè)計圖紙。所以交響樂團(tuán)每個樂手面前都有一本樂譜，也就見過不怪了，一切行動聽指揮。指揮也得按作曲家的譜子來，關(guān)鍵在于，作曲家的樂譜，不一定能100%完全表達(dá)他內(nèi)心真正的想法，比如說，一首曲子的速度，居然到了貝多芬，才開始真正標(biāo)注究竟要多快，或者說要多慢。咱們有機(jī)會去看看巴赫的手稿，譜子上既沒有速度，其余演奏的力度也要靠自己摸索，甚至表情也要自己琢磨。于是乎指揮成了執(zhí)行程序的指導(dǎo)員，除了靠譜外，還要靠個人學(xué)識、靠經(jīng)驗，去告訴樂手們該怎么演奏，音樂，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。同樣一首作品，同樣的譜子，同樣的樂手，在不同的指揮調(diào)教下，會有不同的演繹，所以每一次樂手拿到一首經(jīng)典作品，都必須聽指揮的，在樂譜上他們也會做相應(yīng)的記號，故而就像是貝多芬命運(yùn)交響曲這樣的作品，樂團(tuán)的樂務(wù)也會發(fā)一份新的空白譜子，因為每個指揮的處理方式不同，就連小提琴聲部都要重新畫弓法。

奇怪的是，那些玩爵士樂的音樂家，大多是“沒譜”或者“離譜”，你看Keith Jarrett那些神乎其技的音樂會現(xiàn)場，是面前“不擺譜”的完全即興演奏，雖不“靠譜”，但卻引人入勝。有很多鋼琴家都羨慕這項技能，甚至有鋼琴家曾表示，聆聽雪莉．霍恩（Shirley Horn）自彈自唱的錄音，停頓的方式完全就像演奏古典音樂中的和聲轉(zhuǎn)折和解決。爵士樂音樂家就算是“有譜”，但也就是簡單的主旋律，他們早就精通音樂世界中的多種節(jié)奏型，至少有三十種以上，再加上各種各樣五彩斑斕的和聲變化，完全以作曲家的角度去發(fā)展音樂素材。雖然但是，爵士樂也跟古典音樂一樣，有這個音樂世界的“標(biāo)準(zhǔn)曲”，就像是古典音樂世界里的貝多芬第五交響曲、莫扎特晚期交響曲、巴赫的小提琴無伴奏組曲那樣，不光有象征性，更是“煉金石”。

可是爵士的標(biāo)準(zhǔn)曲對于聽眾而言只是熟悉而言，無數(shù)爵士名家大師都在上面鐫刻自己的注腳，爵士名伶凱莉．格雷（Kellye Gray）1990年推出過一張專輯——《Standards In Gray》，真正打響了自己在爵士樂壇的一片天，既然敢將自己的姓名與標(biāo)準(zhǔn)曲擺在一起，必然有過人之處，凱莉．格雷有一副婉轉(zhuǎn)哀怨到讓人心碎的聲音，就拿Billie Holiday 《Don’t Explain》來說，能與Helen Merrill、Nina Simone比肩，相比之下有些同輩或者后輩的演繹稍微顯得輕浮和流行化了。令人驚嘆的是凱莉．格雷對于自己聲音的掌控力，整張專輯中最長的當(dāng)屬《All Blues》，她將自己嗓音吟唱發(fā)揮到極限，某些時刻的音色竟然能于小號進(jìn)行共鳴，令人拍案叫絕！

格什溫的名曲《How Long Has This Been Going on》演繹的爵士女歌手更多，凱莉．格雷自己的二度創(chuàng)作天分開始顯現(xiàn)，順帶也激發(fā)了其他幾位爵士樂手的“不搶戲”的即興發(fā)揮。與凱莉．格雷拍檔的樂手各個都不是等閑之輩：Dave Catney的鋼琴與Warren Sneed的薩克斯往往在意想不到的時刻凸顯自己的高超技巧，并起到引領(lǐng)情緒轉(zhuǎn)折的作用，《How Insensitive》里面的薩克斯solo片段還有《Since I fell for you》里吉他手Dwight Sills精彩絕倫的彈指功夫，都讓我聽了一遍又一遍。

該專輯原先由美國Justice唱片公司發(fā)行，早已絕版多年，現(xiàn)今發(fā)燒名廠Top Music尋得原始模擬錄音母帶，力邀了格萊美獎得主柏尼．古朗曼（Bernie Grundman）進(jìn)行母帶后期處理，以DSD系統(tǒng)轉(zhuǎn)制成SACD發(fā)行，聲音好到“離譜”！許多人有問：那這么高班的制作為何專輯封面打上了日本黑膠唱頭制造商的圖片？皆因柏尼．古朗曼追求錄音的原汁原味，在制作中盡量降低電子元件對于聲音的影響，減少人為的修改。所以他們的工作室一直受到很多黑膠復(fù)刻廠商的青睞，包括重刻Living Stereo系列的Classic Records等等，也難怪Top Music敢印上：Experience Analogue Sound From SACD！不是每張SACD，都能有如此這般好到離譜的模擬聲！